«Все-таки хорошо иногда хоть на день съездить в Таиланд. С Пхукета», – сказал мой коллега Чак, когда мы ехали по Талангу, возвращаясь с материка на остров. Я без колебаний согласился – действительно, хорошо. Но мало.
Семья Чака мирно спала на заднем сиденье машины, он рулил, а я развлекал его и себя рассуждениями обо все подряд. Иначе в голову неизбежно приходили мысли о Таланг-Тауне, Кхао-Лане, Героинях, Тха-Рыа, Ко-Кэу и прочих пробках, которые нам предстояло собрать в ближайший час. После дорог провинции Пханг-Нга – оказавшихся гораздо лучше, чем мне когда-то запомнилось – даже воскресный пхукетский трафик был слегка безумным. Там, за мостом, ездят быстрее, но живут медленнее.
Словно иллюстрируя мои слова, на обочине прыгал на одной ноге доставщик Grab. Рядом валялась «Хонда Вейв» с зеленой термосумкой. Из благородной белой «Тойоты» с благородным, но озадаченным видом выбиралась шатенка явно не тайской внешности. Виновница прыжков, очевидно.
Пхукет, похоже, стремился поскорее напомнить нам, беглецам, о том, что здесь вообще-то «лакшери лайфстайл», а не черепашьи пустоши с обезьяньими джунглями.
Километры тишины
Идея съездить в провинцию Пханг-Нга родилась случайно, как и положено хорошим идеям. Семье Криса нужно было туда по каким-то делам, неведомым даже ему самому. Меня же позвали просто так – и я просто так согласился. Идеально.
Сразу скажу, что склонять название провинции Пханг-Нга я не могу. В Пханг-Нгу, из Пханг-Нги... Нет, не могу. Это величественное нагромождение из «пхо пхан», двух идущих друг за другом «нго нгу» и финальной «сара аа» должен оставаться неизменным. Склонять такое – это как ретушировать Пикассо и Дали.
Меня в поездке интересовала возможность сделать остановку на пляже в Тай-Мыанге – в еще одном месте с причудливым названием. Забейте в Google и убедитесь, что это никакой вовсе не «тайский город», а «последний карьер». Или тут даже будет лучше сказать «крайний». Дальше оловянные края заканчивались, зато черепашьи – продолжались.
Если вы до сих пор не понимаете, почему морские черепахи предпочитают для вывода потомства не Пхукет, а Пханг-Нга – просто съездите туда на денек, пляж выбирайте любой. Бесконечную полосу совершенно пустого побережья невозможно окинуть взглядом. Идущую вдоль берега дорогу отделяет широкая зеленая полоса с высокими казуаринами, так что свет фонарей не должен смущать ищущих тихое место черепах. Отели если и есть, то это скорее светлые точки, а не одно большое пятно, как на Пхукете. Машин тоже немного.
Не знаю, как у черепахи работают органы чувств, но что-то заставляет думать, что она видит весь Пхукет, включая Май-Кхао, как водоворот хаоса, искривляющих вокруг себя пространство звуковыми, световыми и прочими волнами антропогенного генеза. Пханг-Нга же находится вне водоворота и на его выглядит темным оазисом спокойствия, вполне подходящим, чтобы именно там появилось на свет потомство, которое, едва вылупившись из яиц, двинется к морю погружаться в основную среду обитания.
Первые кладки в этом сезоне нашли на пляже Банг-Кхван, самом южном из цепочки перетекающих друг в друга пляже западного побережья провинции Пханг-Нга. Это буквально километр или два от Пхукета, но для черепах вопрос принципиален. Пханг-Нга – да, пожалуйста. Парой километров южнее – нет, увольте.
Увидев на пляже характерного вида деревянный заборчик я уже было обрадовался, что это огороженная черепашья кладка. Но заборчик оказался лежащей на песке рыбацкой вершей или ее ближайшим тайским родственником. Спросить было не у кого.
Над клонгом в джунглях
Чтобы почувствовать себя немного черепахой, попробуйте отыскать что-нибудь в провинции Пханг-Нга через карты Google в режиме только спутникового снимка. На удалении – это просто зеленое море, если приблизить – лоскутное одеяло из 50 оттенков все того же цвета. За мостом даже плантации гевеи кажутся более просторными, хотя это, конечно, не так.
По одной из плантаций я и побродил, пугая местных кур, пока мои тайские спутники занимались делами. Дела решались, разумеется, в ресторанчике, который по причине воскресного дня и обеденного часа был полон.
Заведение носило название «Рим клонг сай кха» и, действительно, находилось над клонгом, под которым в данном случае понимался не канал (мечта бангкокского варана), а живописный ручей, с журчанием прокладывавший себе путь через джунгли. Причем джунгли отнюдь не такие плотные, как у нас в Паклоке, и даже, кажется, не душные.
В воде плескались дети, а прямо на берегу в ручном прессе готовили кофе. Робуста из соседнего Ранонга оказалась на удивление хороша, пачку подобных зерен я попробовал найти на Пхукете и отыскал нечто похожее в Makro. А вот арабика из Чианг-Мая была, как водится, слишком кислой, если пить ее без сахара в виде американо со льдом.
Ресторан «Рим клонг сай кха» ориентируется на тайскую публику, даже найти его страницу на английском не получится. Меню – с уклоном в сторону кухни южного Таиланда, причем заведение предупреждает свои гостей (тайцев), что у него остро (для тайцев).
Нам стол тоже накрывали хозяева, мнения фарангов никто не спрашивал, и это было совершенно правильно. Все-таки тайские хозяева умеют собрать гармоничный стол и учесть все возможные предпочтения гостей. В качестве легкой закуски были поданы жареные куриные крылышки, которым в панировку добавили мелко нарезанные листья каффир-лайма. Казалось бы, простое решение, но кто так делает на Пхукете? А там сделали.
Основной обед, последовавший примерно через час, можно было свести к тому же принципу: знакомая тайская вещь – но лучше. Даже простой куриный суп был на голову лучше любого своего пхукетского собрата. Во вкусе отчетливо чувствовался лемонграсс, которого не пожалели, а бульон был насыщенным, словно ты сам его варил на второй день заставшего тебя московского гриппа.
Курица была отрекомендована как «настоящая гай бан». На Пхукете бы ее – которую я пугал на плантации – назвали «органической» и «фри-рэндж». Но Пханг-Нга живет проще, домашнюю курицу там называют именно домашней, не акцентируя внимания на ее радиусе выгула и того факта, что она внезапно представляет собой форму существования белковых тел.
Карри с говядиной был на 100% домашним карри – ярким, насыщенным и беспощадно острым (разве что без горьких баклажанчиков). Помнится, когда-то я удивлялся, что у такого яркого блюда нет своего собственного названия, но сейчас уже не удивляюсь – гэнг ныа, гай бан... Живи проще. Вот, посмотри, как Пханг-Нга делает.
Но главным блюдом внезапно стал салат из пак гуда или пак бунга. Я не сильно разбираюсь в тайской флоре и не факт, что правильно запомнил название растения, но это был действительно полноценный ям, хотя его основу составляла эта неведомая трава, а в роли протеина выступали сушеные рыбки. Салат мы съели весь подчистую, а вот карри ушел со стола непобежденным – его не осилили.
И надо признаться, что повторить себе на Пхукете эту еду или кофе я, пожалуй, смогу без особого труда. А вот воссоздать пустые дороги, километры безлюдного пляжа, перемежающиеся редкими домами джунгли и атмосферу неспешной жизни – уже не смогу. Особенно сложно, конечно, с последним. И именно поэтому надо все-таки иногда ездить в Таиланд. С Пхукета.
