Пожалуй, никто не будет спорить, что главный символ тайской кухни – том ям с креветками. Не буду спорить с этим и я. Но признаюсь, что в моей личной истории знакомства с Таиландеом всенародный том ям стремительно отошел на второй план, уступив место своему сводному брату из Исана. Речь, разумеется, о супе том сэб.
С северо-восточной версией том яма я познакомился в одну из первых недель в Таиланде и влюбился в этот суп без памяти. Не менее трех раз в неделю мой мотоцикл останавливался перед маленьким семейным ресторанчиком в Чалонге, где повторялся один и тот же ритуал заказа еды. Со свиными ребрышками? Да. Острый? Да. С собой? С собой. Хозяйками заведения были мама и дочка с северо-востока страны, чьи познания в английском соответствовали моему уровню тайского, то есть были нулевыми. Но на пути к очередной тарелке том сэба я бы снес и кирпичную стену, не говоря о каком-то жалком языковом барьере.
Наваристый свиной бульон, пронизанный ароматами лемонграсса, галангала и кафир-лайма. Мягчайшее мясо на ребрышках, соломенные грибы и помидоры по современной тайской моде. Кислинка лаймового сока, солоноватость рыбного соуса, огненная острота чили. Свежая кинза и зеленый лук для цвета и аромата. И уж точно никакой сгущенки! Это том сэб.
Обычно я ужинал дома. Пакет с супом отправлялся на руль мотобайка, и старенький «Фантом», урча и хрипя мотором, поднимал фаранга в гору вместе с вожделенной фаранжьей добычей. Иногда я предпочитал отужинать в самом заведении, расположившись в одной из бамбуковых беседок, окруженных довольно запущенным, но оттого очень домашним садиком. Хотя, возможно, уют генерировали обитавшие в саду разношерстные коты, подсчитать которых мне так ни разу не удалось.
Название того ресторанчика – Исан Брэк Дэк – я узнал только годы спустя. И вынужден признать, что подходит оно ему просто идеально. Исан без тормозов – это действительно про них, про простой и бескомпромиссный том сэб, про бамбуковые салы, про хозяек и их котов. Когда я показал фотографию заведения своей тайской коллеге, ее вердикт был однозначен.
«Выглядит как совершенно исанское место», – заявила она.
«Все так», – согласился я.
Вот только на более свежей фотографии с Google Street View любимый Исан Брэк Дэк выглядит не только аутентичным, но также давно заброшенным и закрытым. Goodnight, sweet prince.